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Scrittore, ma anche
bagning, cameriere

e pizzaiolo, lavora
anche per laradio,

la telavisione

e il cinema.

Sono stati

pubblicati “Adelante”
da Rizzoli

e prima “Pid o
meno alle tre”

da Meridiano Zero
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ANTONIO GNOLI

ndrejLongo—ilnomeéunomaggio
del padre a Guerra e Pace di Tolstoj
— € uno scrittore singolare. Bravo e
singolare. Da anni invia manoscritti agli
editori. Molti rifiuti e solo un paio dirico-
noscimenti. Cinque anni fa un piccolo
editore (Meridiano Zero) gli ha pubblica-
to Piit 0o meno alle tre, una raccolta di rac-
conti. L’anno successivo Rizzoli gli ha fat-
to uscire il romanzo Adelante. Ma di Loni-
o0 sisono accortiin pochi. Era bravo, que-
sto si, ma era soprattutto invisibile. Come
sifa avivere se seiuno scrittore invisibile?
Cisiarrangia. Longo hafatto il bagnino, il
cameriere e inline il pizzaiolo. Ed ecco In
che cosa consiste la sua singolarita. Fare
pizze, dice, gli tiene la mente sgombra e
I'animo leggero. Fa pizze da anni: aRoma
dovevive partedell’anno e alschiadovee
nato.

Quandofale pizze Longo lascia il cellu-
lare spento. Quest’'estate 'Adelphi lo ha
chiamato a Ischia per dirgli che volevano
pubblicare i suoi racconti. Ma lui non era
raggiungibile. In un certo senso continua-
vaarimanereinvisibile.Maormaiqualcu-
no aveva acceso ritlettori su questo scrit-
tore i cui racconti, che usciranno la pros-
sima settimana, sono brevi, fulminanti,
dotati di un realismo tagliente. Apologhi
neri sul mondo napoletano, dove si agita
unavitainfima, segnata da esistenze mar-
ginali: antropologia del vicolo, anche se
ormai, dice, il vicoloha perso quelle carat-
teristiche di una volta.

Quali caratteristiche?

«Era una piccola comune di soccorso,
permeiteva di socializzare comunicare,
fornire assistenza. Un micromondo nel
quale siinfilava la piccola camorra».

Piccola?

«Piccola perché non era ancora siste-
ma, non si era saldata col potere politico.
Alludoaunmondochevenivaregolatodal
contrabbandodisigarette. Poi, conladro-
oa,ilterremoto,lespeculazioniedilizie, fi-
nanziarie, ¢’e stato il cambiamento epo-
cale»,

Eilsuolibro racconta questa mutazio-
ne.

«Non puo ignorarla, anche sel'interes-
se ¢ per 'umanita minore».

Sfila un bel campionario: cantanti che
finiscono nel degrado, camerieri chelot-
tano per restare onesti, il ragazzino che
uccide la madre malata terminale, pen-
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sionati rapinati, piccola criminalita che
ruba la macchina sbagliata. Che cosa li
tiene insieme?

«Ognunodiloroeuguale e diverso dagli
altri. Ecomesetuttiavesseromescolatoin
dosidiverserassegnazioneeprepotenza.

Lei ha intitolato il suo libro Dieci, il ri-
ferimento ¢ ai “Dieci Comandamenti”.
Ma isuoiracconti hanno poco di biblico.

«Non mi interessava il lato storico reli-
oi0s0, ma piuttosto il fatto che i “Coman-
damenti” sono le regole pitt antiche che
I'uomo si € dato. E mi piaceva il contrasto
traquestaideaeilfattocheaNapolidire-
gole non ce ne sono. “Non ammazzare”,
“Non rubare”, “Non desiderare la donna
d’altri” — perfare degli esempi—apparten-
cono a un codice che a Napoli & spesso di-
satteso. Nei miei libri non faccio sociolo-
gia. Diciamo che la camorra, i problemi
sociali comela disoccupazione, la piccola
criminalita, la poverta, sono la soglia del-
'inferno. Poi all'inferno ci devono stare i
personaggi, non la sociologian.

Eleicomelicreaipersonaggi?

«L1 prendo appunto dall’inferno, o dai
finti paradisi, o dagli squallori di certi luo-
chi. Ma la cosa fondamentale ¢ che i per-
sonaggi, dal piti delinquente al pitit inno-
cente, li devi amare. Altrimenti diventano
stereotipi. Non mi interessa dare giudizi
sulle persone, a me piace capire che cosa

spinge qualcuno a comportarsi in un cer-

to modo piuttosto che in un altro. E per
riuscirci lo devi guardare con un occhio
furtantesco».

Cioe?

«Deviriuscireavedereearubarecioche
hai visto. Il vero atto creativo € una specie
difurto con destrezza».

Il suo modo di scrivere ricorda il cine-
ma.

«Illinguaggiocinematograficomihain-
fluenzato. Nel cinema non si possono de-
scrivere 1 pensieri, si descrivono azioni
che raccontano uno stato d’'animo. Se
vuoiraccontare latristezza, tudevivedere
che qualcuno e triste, non basta dirlo. Per
questo mi piace usare la prima personan.

Perchénonlaterzapersona?

«Si perderebbero le sfumature. L'uso
della prima persona ti costringe a fare i
conti con il soggetto nei suoi aspetti piu

ambigui, contraddittori e concreti. E poi
non e lui che mangia, scopa, spara. Sei tu
nei suol pann».
Un processo diidentificazione?
«Diciamo diannullamento della distan-
za. E cosicheipersonaggi diventano qual-
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ntervista. Pervivere fa
il pizzaiolo e poi scrive racconti

sul mondo napoletano e 'umanita
che vive nei vicoli. Adelphi

li haletti e se ne € entusiasmata. Ora
usciranno. Diventeranno un caso?
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cosa di necessario. Quando scrivo non so

cosa scrivo. Apparentemente non so mai
cosa esattamente sto scrivendo. Voglio di-
re che quando Inizio un racconto nomn so
mai come andra a finire. Mi annoierei nel
predisporreunaracconto sapendoinanti-
cipo quale sara la conclusione».
Lalinguadeisuoiraccontieilnapoleta-
no. Eunlimite o un valore aggiunto?

«lInapoletanopermeiteironiae

duttilita, ingredienti fonda-
mentali per i miei dialoghi.
Nonsarebbepossibile,almeno
per me, raccontare certi dram-
mi senza un minimo di legge-
rezza».

Modello Eduardo.

«De Filippo era un genio ca-
pace di mescolare lacrime e ri-
so.Isuolpersonaggl, pero, era-
no dei piccoli borghesi. Erano
degli arresajuti che dai vicoli si

erano trasferiti al primi piani del palazzo».

E lei , dopo il passaggio all’Adelphi, si
sente un po’ un “arresajuto”?

«Ho studiato alla scuola alberghiera, poi
ho tatto il Dams all'universita. Credevo di
poter vivere scrivendo. Mi sbagliavo.
Quindici anni fa ho cominciato ha fare le
pizze. Ehopensato che nonsarei maimor-
to di fame e che la mia testa avrebbe ripo-
sato. Dieci - questo romanzo in forma di
racconti - I'ho spedito a dodici case editri-
ci.Undicil’hannoignoratoorifiutato. Non
ho provatonulla, infondo fa parte della vi-
ta. Mi da molio piti fastidio quelli che non
tidicononopermancanzadicoraggio.Ino
aiutano a crescere. Eio di “no” ne ho avuti
una valanga. Mi sento oggi un arresajuto
perché Adelphilo haaccettato?No.L’arre-
sajutoeunparvenucheharinnegatolesue
radici. lonon potreiscrivere senzaquelle».
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